漆器沉默地承載一切。金色是稻米，是某個人一季的勞動；銀色是石，是更古老的時間；那些碎裂的、堆疊的、壓在最底部不知道是什麼的，是所有被帶走又被留下的，是那些沒有說出口就已經結束的。

每年清明，我們帶著鋤頭上山。山路是熟悉的，熟悉到腳知道在哪裡要小心，手知道拿鋤頭的角度。但我們清除的從來不是同一種草，有些是時間長出來的，有些是我們自己的遺忘長出來的，還有一些，蹲下來，才看見根在自己身上。

消失的人不遠。他們只是移動到了我們無法跟過去的地方，然後繼續在那裡，等我們每年回來，確認他們還在。這是掃墓真正的樣子，不是祭拜，是一種兩方都需要的確認。活著的人需要知道失去的還在某處，失去的人或許也需要知道，有人記得來找。

鋤頭插進土裡的聲音每年都一樣。漆器裡金色的稻米每年都在。留下來的人站在地表，被埋下去的人也是地表的一部分，他們是讓稻米年年長回來的原因。

‍