這十二張照片，角落都印著橘色的日期：3 29 '97、3 31 '97。顏色偏暖，有幾張微微失焦，拍的全是同一間店：開業剛滿一年半的高仕蛋糕。
照片裡幾乎沒有擺拍的人，只有店，和店裡的東西。我們把它們依序排好，像從騎樓推開門，慢慢走進去。
1995 年 9 月 28 日，父親在台北民生社區的延壽街開了高仕。和那個年代許多巷口的麵包店一樣，店裡賣麵包、生日蛋糕、彌月蛋糕和節慶禮盒，全部手工製作。
這張拍在 1997 年 3 月 31 日的白天。白色招牌上是紅字「高仕蛋糕」和一枚紅色的橢圓標誌，側面還有一塊轉角的招牌。兩根漆成橘色的柱子之間，立著一排紅色旗幟。一位騎紅色機車的人剛好停在店門口，像任何一個普通的日子。
如果只能從這組照片裡挑一個細節，我們會選櫥窗上那三個時間：6:20、12:00、16:20。清晨一爐，大概是趕在大家出門之前；中午一爐；傍晚再一爐。民生社區的一天，被寫成玻璃上的三個數字。窗前是一盆發財樹，和一張鋪著紅白格子桌巾的小桌。
玻璃門上印著橢圓形的「KAO SHIEH 高仕蛋糕」。已經三月底了，門邊還貼著「恭賀新禧」的紅紙，旁邊掛著「ON SALE」的牌子。門後是一層層的麵包架，排得滿滿的。
展示櫃是整間店最熱鬧的地方。最上層是打開的紅色禮盒；往下看，奶黃色的小雞造型蛋糕排成一列，巧克力杯子蛋糕一顆顆站好，還有切成三角形的蛋糕。那時候的麵包店什麼都想做一點，好讓每個走進來的人，都能挑到喜歡的。
從店裡往外看，櫥窗上的字都是反的：「藝術蛋糕」、「彌月」，下面一行大大的「歡迎訂購」。窗台的層架上放著幾罐花生醬，和一排排金色包裝的點心。生日蛋糕、彌月蛋糕與節慶禮盒，是這間店最早的日常。
兩天前的晚上，3 月 29 日，延壽街轉角的高仕亮著燈。整排白底綠邊的招牌一起亮起來，屋簷上方還有一盞圓形的橘色燈箱。左邊是一間 7-Eleven，門口停著機車，有人站在店門邊。街上已經暗了，整條街最亮的，就是這兩間店。
店裡的一個角落，立著一尊木雕關公像。旁邊的櫃子上是一方小小的神龕：一幅框起來的畫像、一只香爐、一對燭台；下面一層放著一台卡式音響，和一疊外帶盒。拜拜、聽音樂、裝蛋糕，都在同一個櫃子裡。
牆上還掛著一張裱框的舊照片，照片裡是一座好幾層高的大蛋糕。
在這麼多顏色之間，有一個安靜的東西。黑色的檯面上，透明盒子裡裝著一個圓形蛋糕，表面烤成平整、均勻的金黃色，中間貼著一張圓形的白色標籤。後面疊著一盒盒包好的小麵包。
它在照片裡並不顯眼。很多年以後，起士蛋糕卻成了許多人認識高仕的方式。2007 年起，網路團購開始盛行，高仕的起士蛋糕在部落格與網友之間被一再推薦；同年 11 月，「高仕食品」更名為「高仕蛋糕股份有限公司」。2012 年，旗艦店在愛國東路開幕。濃郁的「紐約特濃芝士」，一直是店裡的熱銷款。
鋪著紅白格子桌巾的桌上，擺著幾個藤籃，裡面是一包包封好的餅乾和小點心，金色包裝的排得整整齊齊。每一籃都插著一張手寫的小牌子，彩色的邊框裡寫著品名和價錢，其中一張寫著「$20．25」。
靠牆的層架上，紅色禮盒疊成一落，幾盒打開來，露出裡面排好的點心，旁邊是粉紅色的提袋。牆上掛著一幅兩隻河馬的畫，一盞吊燈從天花板垂下來。禮盒，在這間店裡從來不是新的事。
最後是櫃台。一座弧形的玻璃蛋糕櫃，一層層擺著裝飾好的蛋糕；櫃子後方的牆上掛著一大幅牡丹，收銀機上印著「KAO SHIEH」，旁邊是一瓶白花。結帳、包裝、說一聲謝謝，一天裡的很多事，都在這裡發生。
三十年後，2025 年 12 月，第二代高煥（Jim）在同樣位於民生社區的富錦街 453 號，創立了髙 GAO Taipei。從延壽街到富錦街，距離不遠，中間隔了三十年。
髙 GAO Taipei 的醇厚起士蛋糕（Mellow），是從高仕的紐約特濃芝士改良而來，這是我們刻意留下的一條線；酸酪起士蛋糕（Sour）則是全新開發的配方，是第二代自己的提問。
我們沒有複製那個熱鬧的玻璃櫃。今天的髙 GAO Taipei 品項很少，只有起士蛋糕和布列塔尼餅乾禮盒。但這些照片提醒我們，一間店最初的樣子很簡單：按時出爐、手工製作、在轉角留一盞燈，讓社區裡的人在固定的時間，買到剛出爐的東西。
如果甜點能成為一種文化的入口，那麼這十二張照片，就是我們的第一個入口。
