白露這天，芒花的絨毛把露掛在毛尖上。芒草的花穗由數百枚小穗組成，每一枚基部帶一束白色長毛，毛的直徑不到零點零五毫米，表面有蠟質。水珠停在毛與毛的交叉點，不下滑。輻射冷卻讓葉面的溫度低於周圍空氣一到兩度，水蒸氣在低於露點的表面凝結，太陽出來以後蒸發，一公克水帶走二千四百焦耳的熱。露乾的那個上午，草叢底下比三公尺外的柏油路面低四度。畫面的綠在這時候分成兩層。上層是新抽的葉，含水，邊緣挺直；下層是苔的暗綠，塗得厚，蓋住莖的交會處。那年秋天，客廳的桌上有一只寬口玻璃瓶。插的是市場尾端買的芒花、幾支菊、兩枝連著籽莢的枝條。水位每天降兩公分，一半被莖吸走，一半蒸發到空氣裡。有人每天早上加水，加到瓶頸下方三指的位置，同一個高度，沒有量過。

秋分，太陽直射赤道。課本寫晝夜等長，台北這天的日照長過黑夜約九分鐘——大氣折射把太陽的影像抬高半度，日出提前、日落延後，加上日出以日面上緣切到地平線為準。真正的等長落在秋分後三天。台北緯度二十五度，這天正午的太陽高度角六十五度，影長是桿高的零點四七倍。

麥芒在這段時間硬化。芒是穎片延伸出來的細絲，上頭有倒生的細刺，方向朝穗尖，落到地上會隨濕度變化推著籽粒鑽進土裡。這個構造的作用是播種，不是防禦。籽莢鼓起，外殼是青的，殼與仁之間留一層空隙，搖動有聲音。

藍從上方壓下來。不是天空的藍，是顏料乾在紙上留下的鈷藍，覆蓋一段莖線，讓底下的綠透出來一點。

寒露前後，東北季風的第一波進入台灣北部。風從海面帶水氣過來，夜裡有了濕冷。露水的溫度接近結冰，沒有結。菊科的花在這時候開——花瓣細胞液的含糖濃度上升，冰點降到攝氏零下一到二度，這是它在這個溫度裡展開的條件。植物不對抗低溫，它改變體內液體的物理性質。

黃出現，低飽和的那種黃，靠近乾草。菊的舌狀花瓣一片一片朝外翻，中央的管狀花還收著。

霜降。霜不是凍結的露：水蒸氣在攝氏零度以下的表面跳過液態，凝成冰晶，這個過程叫凝華，晶體沿葉緣的鋸齒排列，一夜長滿。台北平原不下霜，都市熱島讓市區的夜溫高出郊區二到三度，台灣的初霜線在海拔一千公尺以上。這個節氣的名字，在這間客廳裡是借來的。

芒花的絨毛掉在桌面，掃過一次，隔天又有。菊的花瓣收攏成褐色，籽莢的青退成灰。

瓶底那道朱紅，是去年打翻的漆，擦不掉。有人把水加到瓶頸下方三指的位置。

‍